林徽因金岳霖（金岳霖與林徽因有肌膚之親嗎）原創卿心君悅2019-05-08 19:04:39
文丨卿心君悅
關于愛情悲劇，大多可以概括為兩種：一是愛而不得，一是相遇恨晚。
愛而不得大多是“落花有意隨流水，流水無意戀落花”的寒蟬凄切。
而相遇恨晚卻是“風陵渡口初相遇，一遇楊過誤終身”的無可奈何。
兩者看似相同，實為不同。一種是一方有情一方無意，另一種雙方皆有意，卻恨不能相逢未嫁時。
在現實生活中，我們往往會把后者的感情歸為第三者插足，作為一代哲學大師金岳霖遭遇“相遇恨晚”的感情時，又是如何處理的呢？
1925年，頭戴鴨舌帽，身著洋裝的金岳霖回國后，受趙元任的邀請代替其在清華任教邏輯學，并創辦了清華哲學系。
金岳霖
當時與金岳霖一同回國的還有美國“雪藏”的女友泰麗蓮，二人回國后一直同居在學校外面。趙元任曾問過金岳霖，是否與泰麗蓮就這樣一直同居，當時的金岳霖是滿不在乎的，他知道泰麗蓮不會嫁給他，終究會離開，并言稱二人之間的關系無非是羅素對婚姻主張的那樣，“試婚”而已。
那時的金岳霖對待愛情是玩世不恭的，如果按現在的說法，說他當初是一個“渣男”，似乎也不為過，畢竟不以結婚為目的的戀愛，只是在耍流氓。
后來，泰麗蓮果真離去了，對金岳霖來說并不是多大的傷害，畢竟早在預料之中，金岳霖也因此回到了清華園，做那個“風度翩翩、孑然一身”的金老師。
或許沒有遇見林徽因，金岳霖的一生可以很幸福，或許如同鄧麗君《我只在乎你》中的那段歌詞吧：
“如果沒有遇見你，我將會是在哪里，日子過得怎么樣，人生是否要珍惜，也許遇見某一人，過著平凡的日子，不知道會不會，也有愛情甜如蜜。”
我想即便不會有甜如蜜，也應該比后來的人生幸福的多。
可實際上，如果真能重新選擇，金岳霖應該還是會選擇相遇吧，即便不能相守，相識也是好的。
金岳霖與林徽因的相識，需要感謝徐志摩的引薦。1931年，金岳霖正是在徐志摩的帶領下走進了總布胡同24號梁思成與林徽因的家中，結識了糾纏一生最重要的兩個人。
提到這里，不得不說下徐志摩也深愛著林徽因，徐志摩與林徽因相識于英國倫敦，那時的林徽因18歲正隨父親林長民游歷歐洲，當時的徐志摩已與張幼儀結婚，并有一個二歲的孩子。
徐志摩
徐志摩對于愛情的態度，如同他的詩一樣“我將在茫茫人海中，尋訪我唯一的靈魂伴侶，得之，我幸；不得，我命”。徐與張的結合是封建包辦婚姻的產物，對于接受西方教育以及追求浪漫主義的徐志摩而言，從心中對這段婚姻是抵觸的，恰巧又遇到了真正“靈魂伴侶”林徽因，為更好的追求林徽因，果斷與張幼儀離婚（當時張幼儀剛剛生下第二個孩子），從中可以看出徐志摩對林徽因的執著程度，但又不可否認那一刻徐志摩被愛沖昏頭腦下對張幼儀所帶來的傷害。
但徐志摩的不顧一切，最終并未抱得美人歸，林徽因與父親因事提前回國，與徐志摩不辭而別。回國后在父親的安排下嫁給了兩小無猜的梁思成。
這成為了徐志摩心中的傷，在《偶然》一詩中：
“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心。你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
1926年10月3日，徐志摩與陸小曼在北平的北海公園舉辦了婚禮，但這場婚禮卻被老師梁啟超當眾訓斥。部分原因在于陸小曼是徐志摩好友王庚的妻子，因為王庚忙于事業疏忽對陸小曼的照顧，導致徐陸二人走到了一起。
也因于此，徐志摩在民國時期除才學以外，口碑并不太好。徐志摩與陸小曼最終得到了王庚的理解，結為夫婦，可婚姻后期并不幸福。
婚后的徐志摩心中一直沒有忘記林徽因，直到1931年11月19日，搭乘中國航空公司“濟南號”郵政飛機去參加當晚林徽因在北平協和小禮堂為外國使者舉辦中國建筑藝術的演講會。飛機在途中失事，遇難身亡。
這不禁讓我想到了另一段與之經歷相同的婚姻，瞿秋白與百思特網楊之華。瞿秋白在妻子王劍虹病逝以后，遇見了已婚的楊之華，兩人在相處中相愛最后也得到楊之華丈夫沈劍龍的理解結為夫婦。雖說二人的婚姻最終非常幸福，但依舊存在非議，成為無法抹滅的詬病。
瞿秋白與楊之華
而面對同樣的境遇，金岳霖與徐瞿二人的選擇卻大不相百思特網同，或許也因此金岳霖在愛情上的做法，才更值得贊賞與敬佩。
金岳霖第一次與林徽因的相遇，是在梁思成與林徽因家的文化沙龍“太太的客廳”（“太太的客廳”的由來，源于冰心曾在《大公報》發表過一篇諷刺不知亡國恨少奶奶的文章《我們太太的客廳》，大多數人以為這篇文章影射的是林徽因，晚年時的冰心對此解釋當時創作這篇文章的原型指的是陸小曼），那一次見面金岳霖被林徽因“鎮”住了，蕭乾在《一代才女林徽因》中有過這樣一段描述：
她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生（沈從文）和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發上吧嗒著煙，連連點頭稱贊。徽因的健談決不是結了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學識、有見地、犀利敏捷的批評。她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學術的批評，也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術悟性。
第一次的結識，讓金岳霖在“太太的客廳”足足待了四個小時還舍不得離開。在短暫的時間里，金岳霖如同蕭乾一樣被林徽因的才情深深地折服了。
從那里離開以后，金岳霖的腦中不停的回響著三個字，林徽因。至此，梁思成與林徽因的家中多了一個常客。在交往中，金岳霖與林徽因逐漸的密切起來，與梁思成也成為了“好兄弟”。
后來，金岳霖發現對林徽因越來越迷戀，心已經無法控制，而梁思成卻好像未曾發覺一樣，依舊頻繁邀請他來家中做客。
左二梁思成，左四林徽因，左五金岳霖
但熟知“朋友妻不可欺”的金岳霖心中開始矛盾了起來，一方面想要赴約以解相思之苦，另一方面因為梁思成的關系又覺得自己不應該去破壞二人的夫妻關系。在這種擰巴糾結的狀態下，金岳霖徹底的迷失了，無心做學問，更無法抑制心中的想念。
于此同時，林徽因在與金岳霖交往的過程中，也被金的才華與風情所吸引，林徽因在不知不覺中竟然也愛上了金岳霖。這一刻的林徽因也是矛盾的，一方面知道自己應該承擔的婚姻責任與道德底線，另一方面也無法控制自己的感情。
那一刻的林徽因也在這段感情中迷失了，1932年梁思成從寶坻調查回來，林徽因將心中的糾結與困擾坦誠的告訴了她的丈夫：“我愛你，但也愛上了金岳霖。”
無法想象梁思成那一刻心中的痛楚，一夜未眠，第二天梁思成告訴林徽因他的想法：“如果你選擇金岳霖，我會祝你們幸福。”這就是梁思成的愛，沒有拘束，沒有限制，我愛你，我給你了婚姻，但你是自由的。
林徽因與梁思成
或許那一刻梁思成心中并非如同這句話那般灑脫，但實際上又是最好的做法，愛情無法勉強，強迫下的愛，也不會幸福。與其這樣還不如放你自由，你若心不在，我便任你離去，何況林徽因是坦誠的，并沒有向梁思成有所隱瞞。
后來，林徽因將梁思成的話轉述給金岳霖，金聽后停頓了很久對林徽因說道：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”
林徽因說：“那你怎么辦呢？”
金岳霖苦笑道：“還能怎么辦，我只有不娶親了。”
林徽因被金岳霖的話震撼到了，聽過那么多情話的林徽因，卻從未聽過這么悲壯的表達。
林徽因苦笑著，問金岳霖，是想不朽嗎？
金岳霖也在苦笑中轉身離開。
矛盾中夾雜著不舍，不舍中又顯露著決然。
金岳霖無法去傷害真正愛林徽因的男人，林徽因也同樣不能傷害現有的家庭。從那以后兩個人把這段“未曾開始就戛然而止”的感情深深地埋藏了起來。梁、林與金三人的關系卻更為密切，1932年金岳霖搬到梁思成與林徽因家中的后院與其生活在一起。
在《金岳霖回憶錄》第36章中這樣寫到：
從1932年到1937年夏，我們住在北總布胡同，他們住前院，大院；我住后院，小院。前后院都單門獨戶。30年代，一些朋友每個星期六有集會，這些集會都是在我的小院里進行的。
在三人相處看似和諧的過程中，卻有一個人默默的承擔著所有的傷痛，這就是金岳霖。
他怎能不痛，看著深愛的人就在眼前，卻無法靠近。但他又享受著這種感覺，畢竟如果徹底離開林徽因，他又承受不了想念。
金岳霖明白這就是他的感情宿命，有些感情，只能一輩子守望，而無法接近分毫。正如作者王照所描述的：
她從不曾在他的酒里褪下衣衫，他卻在她的夢里，蹉跎了流年。
他守護著林徽因，痛并笑著。逐漸的發現自己的堅持不再悲戚，他見證著自己對林徽因的情，由愛慢慢的轉化為親情。
莎士比亞說：“愛情是一種瘋狂。”可金岳霖看似理智的守護下，隱藏其中的執念又何嘗不是一種瘋狂？”
金岳霖后來在《金岳霖回憶錄》中提到自己對愛情與婚姻的理解：
愛與喜歡是兩種不同的感情或感覺。這二者經常是統一的。不統一的時候也不少，有人說可能還非常之多。
愛說的是父母、夫婦、姐妹、兄弟之間比較自然而然的感情，喜歡說的卻是朋友之間的喜悅，它是朋友之間的感情。或許在他看來他們三個人就是朋友之間的友誼，可是為了成就這種偉大而又純粹的友誼，金岳霖在背后又付出了多少呢？
當然這也不能忽略梁思成與林徽因所做出的努力。蕭乾對三人的關系之所以可以和諧同處做過分析總結：
林徽因坦蕩，金岳霖克制，梁思成寬容。
對于這個觀點，我是認同的。或許但凡一方做法稍不恰當，或許這種和諧氛圍就會蕩然無存。
如果說金岳霖一生的感情是不幸的，我想大多數人都是認同的。
但他自己可能并不這樣認為。
他任教時曾勸慰過一個失戀的學生：
“戀愛只是一個過程，你只要欣賞、享受這個過程就夠了，至于戀愛的結局，結婚還是不結婚，只是戀愛過程中的一個環節而已，所以，戀愛是否幸福，應該從整個過程來看，而不應該從戀愛的結局來衡量…”
這或許就是他的《論道》本體論在愛情中的一種體現吧，了解自己并體諒深愛的人，自己對自己的選擇，無怨無悔。
1937年，盧溝橋事變后，北平、天津淪陷，梁思成、林徽因夫婦和金岳霖先后來到昆明，金岳霖在西南聯大（是中國抗日戰爭開始后高校內遷設于昆明的一所綜合性大學。1937年11月1日，由國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學在長沙組建成立的國立長沙臨時大學在長沙開學，由于長沙連遭日機轟炸，1938年2月中旬，經中華民國教育部批準，長沙臨時大學分三路百思特網西遷昆明。1938年4月，改稱國立西南聯合大學）任教。
當時在昆明北郊龍泉鎮棕皮營，梁思成、林徽因為自己設計和建造一所住房（1940年5月入住），這也是兩位建筑師一生中唯一為自己設計建造的一座房子。不久，林徽因在致費慰梅的信中提到：
“這個春天，老金在我們房子的一邊添蓋了一間耳房…”
就這樣三人的關系并沒有因戰事所阻礙，仍舊生活在一起，保持著特殊的兄妹感情。
那些日子是林徽因無法忘記的，她曾撰文描述過當時的場景：
“思成是個慢性子，愿意一次只做好一件事，他最不擅長處理雜七雜八的家務。但雜七雜八的事物卻像紐約中央車站似的，任何時候都會到達的各線火車不管不顧地沖他駛來。我也許仍是站長，但他卻是車站。我也許會被碾死，但他永遠不會。老金（金岳霖）是那樣一種過客，他或是來送客，或是來接人，對交通略有干擾，卻總能使車站顯得更有趣，使站長更高興些…”
而金岳霖卻對那段時間的經歷有不同的理解：
“旅客除了眼看一列列火車通過外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多少次經過紐約中央火車站，卻從未見過那站長。而在這里卻實實在在即見到了車站，又見到了站長，要不然我可能會把他們兩個搞混…”
這就是他們之間的關系，和睦、有愛且親密。經過戰火與時間的洗禮，感情愈發的珍貴。
抗戰勝利后，金岳霖與梁林夫婦返回北平，同在清華大學任教，仍舊保持著親密無間的關系。無數人對他們之間的關系進行猜測與指責，但是三人毫不在意。
因為，他們懂得彼此。
金岳霖渴望婚姻嗎？
其實，心中是渴望的。
金岳霖曾問過學生什么是婚姻，學生答：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”金岳霖卻不贊同的搖頭說：“錯了，你應該說，山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”
金岳霖渴望婚姻，但渴望的是與林徽因的婚姻，既然相遇恨晚，為了能一直守護在林徽因的身邊，或許他只能選擇終身不娶。
1955年4月1日，林徽因去世，因肺部疾病死于同仁醫院，那一年她51歲。
林徽因
那一天，金岳霖失去了一生的摯愛，失去了幸福的寄托。“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”這是金岳霖送的挽聯。
四月天，是最美的季節，而他在林徽因身邊的每一天都是最美的四月天。
1956年6月10日，金岳霖將好友齊聚到北京飯店，在酒過三巡后，金岳霖顫顫巍巍的站起舉杯道：“今天是林徽因的生日，我們大家干了這一杯吧。”
1972年，梁思成也去世了。金岳霖與梁林夫婦的兒子梁從誡、兒媳方晶、孫女梁帆生活在一起。在他們心中，金岳霖從來都不是外人，而是真正的家人。
84歲時的金岳霖聽到有人說到：“黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛高過頭…”還可以瞬間指出這是林徽因在1936年所作的田園詩。
1984年10月19日，金岳霖與世長辭。這段愛情在這個世界，畫上了句號。
金岳霖曾經問過林徽因：“我們下輩子行嗎？”
林徽因告訴金岳霖：“下輩子我們要先相遇，我做金岳霖，你做林徽因。”
這是二人之間的情誼。
金岳霖晚年，作家陳鐘英編輯《林徽因詩集》時，曾問他可否寫篇東西附在其中。他想了很久后說道：“我所有的話，都應該同她說，我不能說；我沒有機會同她本人說的話，我不愿意同任何人說，也不愿意有這種話。”
這就是金岳霖對林徽因的愛。
愛一個人未必一定要擁有，守護也是愛的表達方式。這正如紀梵希說過：“我與赫本之間高于愛情。”
我愛你，你隨意。對紀梵希與赫本之間愛情的詮釋，又何嘗不是金岳霖對林徽因的愛情態度呢？
赫本
林徽因在《你是人間四月天》中寫過：
你是一樹一樹的花開，是燕在梁間的呢喃；你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。
其實，愛過不就是人間最美的四月天嗎？
卿心君悅，頭條原創作者，知名情感博主。
用文字溫暖你，我。喜歡，請關注。
本文地址：歡迎分享轉載79404.html
