安持人物瑣憶（安持人物瑣憶txt下載）原創南方都市報2019-06-09 05:59:40
陳學勇
陳巨來的人物回憶，以前在《萬象》雜志上零零碎碎讀過一些，近期偶然看到《安持人物瑣憶》，便瀏覽了全書。陳巨來出身世家，本人治印成就斐然，且喜好交游，因而這本二三十萬言掌故，事涉眾多名家———非一般名家，多已經載入史冊或可能入史。所寫皆著者親歷親聞，凡親聞，大多寫明聞于何人，它的叫人信賴可想而知。難怪讀者說道：“他筆下的他們，我總愿信其真。因為他的文字看上去很真，感覺非親見親聞，不大寫得出。其次他好就是好，不好就是不好的個性，使他的文字自帶一種客觀性。”當初若干章節在《萬象》雜志連載七年，大受歡迎。后來出版單行本，自2011年至2014年，短短三四年，印行十次，印量達四萬余冊，傳播甚遠。書中內容多被小報乃至學人引述，甚至有著名畫家積極推許此書，看來其影響已逾出尋常二字。
一
陳巨來與徐志摩有交往，而相識陸小曼長達四十年之久，更與她同事于上海的中國畫院十來年，過從遠較一般同事所不及。陸小曼彌留之際陳守于病榻；陸逝世他又在很少的送葬人之列。憑此多重身份，且有這般過從，他對陸小曼的熟悉當毋容置疑。然而《安持人物瑣憶》中“陸小曼”一節，七八千字篇幅，內容雖可謂豐富，但真實如何亦可謂大成問題。陸小曼與他私下言語的種種，無可核實者姑且不論，就有史料可證的，容按文章寫來的順序，列數于下，略綴按語或稍加評述。
“(徐志摩)與小曼結婚于天津某大旅社大禮堂。”
按，婚禮假座北京的北海。
“小曼云：據志摩與之結婚后告以云，他在美哈佛大學時，與胡適之為最好同學。(另一處為“最知己同學”)比他晚二班中有一女同學即林長民之女，與之最知己。奈徐從小即與張幼儀結婚了。回國后發覺張氏與其父有茍且不端行為，故毅然與之離婚了。離張后即致電美國林女處，告以此事，微露求婚之意。”
按，胡、徐、林三人，均與哈佛大學無緣，留美也不是同一時期。胡適1910年留學美國，先后就讀康奈爾大學、哥倫比亞大學；徐志摩1918年先讀克拉克大學、后讀哥倫比亞大學，后棄學赴英倫。徐留美時胡已回國，做不成同窗，僅校友而已；林徽因1924年才入賓夕法尼亞大學學習美術和建筑，最后一年進耶魯大學學習戲劇美術，與胡適、徐志摩都談不上同學關系。
徐志摩與張幼儀離異緣由幾乎盡人皆知，不贅。“茍且不端”云云，至今未得證實。輕率傳聞，既失嚴謹，尤欠厚道。
林徽因留美前早已知曉徐張離婚，徐志摩也明白林和梁思成的不一般關系，明白林徽因態度。
“陸小曼”一節里的謬誤，其密集度嚴重性，均莫過于下面這一段：(引文刪百余字，原文全篇僅八百字。)
“后二年林女回國了，志摩特地帶了小曼往訪之。小曼告余云：其貌之美而大方，堪稱第一云云。余問名叫什么。小曼云，只知英文名黛微絲林也。后她去北京住西山別墅中，追求者美國同學之(居)多，不可勝計，她又奇想天開，一日告許多追求者云：‘你們都愛吾，吾要考考你們，現在想吃東安市場某大水果鋪中的煙臺蘋果，你們不準坐汽車去買，要各人各走去買，哪個第一個買到送到，就算你們真正能對吾有真心愛吾了。’……他(梁思成)借了一乘自行車飛奔而去第一個買得又拼命飛奔回西山，不料一不小心，被汽車撞跌在地……入醫院治療，愈后，變了一足微拐了。林感其誠，遂與結婚了，結婚不久抑郁而成肺病了。”向胡適“時時透露思念志摩之意……時梁思成亦在北大為教授，深知其妻非志摩安慰不易病愈，遂請志摩寓其家中……一日，梁去北大上課時，林女與志摩痛哭而談云：在美時早已愿結為夫婦……現已方屬梁氏，悔恨何及，但愿朝夕見面。聊慰聊慰而已矣。志摩以告適之，適之遂建議(徐志摩)來北大做教授，以達伊人愿望。志摩因決定以小曼重托瑞午，辭光華大學而北上了。仍居梁氏樓下者。第二年暑假返上海家中，未及半月，又接得梁思成急電云：林氏肺疾大吐血不止，已入協和醫院了，希望即來安慰之。志摩當日即買了火車票……途中遇一航空公司友人……又退了票，改搭該機了……觸及山頭，駕駛員與志摩同罹此難了。當時瑞午至山東收尸，回申云：死狀之慘，不堪言云。”
按，此段文字甚似言情小說中情節，稍具關于梁林夫婦常識者，均能指出它多處不實。
泰戈爾訪華前后林徽因與陸小曼在新月俱樂部有接觸，留美歸來，徐、陸絕無一同趨訪林徽因的可能。兩位才女彼此嫌忌極深，勢如“情敵”，陸小曼唯恐避之不及如商與參。哪怕陸有訪林之心，時間空間上也無遂此心愿的條件。林徽因1928年回國，徐志摩1931年11月罹難，此三四年間，林徽因唯第一年回福州故里探親，但來去都未停留上海，除此她再無其它南下行程。陸小曼是一直留住上海沒有北上過一次。
陸小曼哪里會不知道林徽因名字，不僅與林徽因相識有年，而且時時嫉妒在心，何來“只知英文名黛微絲林也。”林英文名是菲莉斯，Phyllis。陳巨來文章中稱林，首次是“林長民之女”，余皆“林女”，好像他并不知道林徽因名字，這是難以想象的。陳何以避諱林的芳名，委實費解。
林徽因患肺疾在婚前有兆，或與其父相關，非婚后因徐志摩而“抑郁”所致。
林徽因居北京西山療養是1931年事，已在與梁思成婚后數年，除徐志摩尚存一絲不切實的幻想，實無美國同學上山表達愛百思特網意。友人前去探視林徽因，多是成群結隊，有男百思特網有女，純系友情。梁思成拔得頭籌的“八卦”，早已證實為無稽之談，盡管小報上以訛傳訛屢屢不絕。
此時胡適實無機會聽林徽因傾訴衷情。他1930年底辭去上海中國公學校長職來北京大學上任文學院長。差不多同時林徽因剛由沈陽東北大學回北平暫寄居梁思成大姐家。徐志摩年初已經受聘于北大，到了北平。年頭年尾，其時很短，林徽因與胡適難得一面，哪來的“時時”？她沒有機會更沒有必要向胡適表露對徐志摩的思念，此前不久徐志摩才赴沈陽與林徽因有過面晤。
梁思成誠邀徐志摩寓梁家樓下以安慰林徽因的說法愈加荒誕不經，再大方的男子，也大方不到此等地步。陳巨來不清楚梁林北總布胡同住處是座四合院平房，徐志摩任教北大一年從未在梁家留宿，他始終借宿米糧胡同的胡適寓所，倒真是在胡府的樓上。不意陳從周的《徐志摩年譜》也記述，“后來林遵志摩的意思，(從沈陽)回到北京養病，于是志摩就住在她家中。”正是那一陣外界關于徐林浮言四起，上海的陸小曼醋勁十足，徐志摩豈敢惹事上身。
藉梁思成去北大上課(梁思成從未在北大教書)，在家里“林女與志摩痛哭”，或屬小說家的“演義”。林哭訴留美之際“早已愿結為夫婦”，大悖史料。那時林徽因致胡適信明確表態：“路遠隔膜，誤會是所不免的，他(徐志摩)也該原諒我。”“過去的算過去，現在不必重提了。”
1931年初徐志摩赴北平做北大教授的原因，多方史料表明，是他卷入任教的光華大學學潮，不能留任，且經濟拮據。再是陸小曼嗜吸鴉片、沉迷于捧戲演戲，徐志摩感到上海人事環境渾濁，牽制他事業發展，非離開不能振作。胡適這邊，剛剛執掌北大文學院，既需人合作，又藉此促使徐志摩擺脫上海不良環境。
徐志摩罹難前夕林徽因病情穩定，開始了文學創作，又積極參加社會文化活動，十來天前尚和徐志摩連續數日去劇場聽京戲。沒有急電，沒有吐血，沒有進協和醫院。飛機失事那天正在給外國駐華使節作關于中國古建筑的講座，徐志摩恰是趕這個講座殞命的。
赴山東收尸的是北平、濟南來的梁思成、金岳霖、楊振聲、沈從文他們，未見翁瑞午身影，他也不具合適的身份參與其事。
“據小曼坦白云：……他(適之)對小曼頗有野心……力促志摩安慰林氏，存心搞成梁林離婚，俾志摩與小曼分手，他可遺棄糟糠之妻，而追求小曼。”
按，胡適“百思特網野心”和陰謀，純系捕風捉影，時至今日仍有學人相信。此事辨析起來，非三言兩語說得清楚，此亦不贅，可參閱拙文《胡適承受不起這緋聞》。
“據小曼云：梁夫人自志摩死后，只一二年亦以肺病逝世了。”
按，林徽因病逝年份遲至二十年后的1955年。
二
“陸小曼”一節謬誤如此，其它篇什的八卦不難想象。如以“她”字指稱傷科名家魏指薪。魏非女士，筆者幼年曾由家長攜至魏氏門上就診，所見垂一縷胡須的老頭兒也。又如列數徐志摩上海“家中常客”的一串名單里有位老舍，顯然是誤列其中了。老舍自1924年赴英至1930年回國，歸來即去了山東齊魯大學，尚未涉足上海，大概兩位著名作家緣鏗一面。最為不該的是，傳李祖韓言，“知局長何競武，與徐志摩為異母之弟，遂托翁瑞午求徐及小曼夫婦二人，一言既定，公司賺了二百余萬元之多。”何競武女兒何靈妍，認徐志摩、陸小曼夫婦為義父義母，此義母非其上一代之異母，誤傳蓋出自這里。《安持人物瑣憶》每每傳述他人言語，近乎道聽途說。明顯的謬誤卻不予辨正，無異默認，就貽誤了讀者。當然，全書內容該真多假少，但孰真孰假，難免將信將疑，應了那句話，“假作真時真亦假”。由此書的“后記”知，著者很在意身后名聲。然而失實如此程度，又多涉隱私，好談艷事，其于名聲如何，泉下人始料未及吧。
當然，《安持人物瑣憶》依然是值得付梓的讀物。只要不去較真瑣事細節，以宏觀去接受，還是能夠感受那個時代的藝術風尚、藝術家氣質，人際氛圍，等等，這些讀“正史”不易得到的，或許便是讀者歡迎它的主要原因。陳巨來作古有年，它原是一部遺稿，似是尚待定稿的草本。有筆誤，也有文字欠通暢處。著者雖頗具文字素養，卻時見粗疏。它的面世需待整理，不只簡單地文字迻錄，不宜原封不動和盤托出。必須傾注繁重編輯勞作，倘若由于什么緣故不便動大手腳，也應加以必要的說明。僅由著者后人的這篇后記，是遠遠不夠的。有些話他不便說，說來也可能力不從心。
這些年來，名人回憶錄、逝者遺稿的出版，成一亮點，滿足了讀者期盼。從《安持人物瑣憶》一例可以看出，名人尤需慎言。
本文地址：歡迎分享轉載79405.html
