《吳越春秋》里有一首只有8字的短詩:“斷竹,續竹,飛土,逐肉。”寥寥8字,即活現了一幅古代狩獵圖。
有一首題為“生活”的現代詩,通篇只有一個字“網”,即把生活中錯綜復雜的關系表現了出來。
《莊子·列御寇》有一則25字的寓言:“朱評漫學屠龍于支離益,殫千金之家,三年技成,而無所用其巧。”文章層次清晰,寓意深刻。
1968年4月,美國《明星日報》刊出了一篇有關在任總統約翰遜的社論,標題是《約翰遜承認失敗》,正文只有一個字:“妙!”
1946年6月,南京發生“下關血案”,雜文家拾風在《南京人報》上發表了一篇雜文,僅6個字:“今日無話可說!”
晉代陶淵明曾寫過一篇題為《隕盜》的小說,全文只有24個字:“蔡亟有勇氣,聲若雷震。嘗有二偷入室,亟附床一呼,二盜俱隕。”雖然只有24字,卻寫出了故事情節和人物的性格。
曾經,有一家報社舉辦過一個活動,征集世上最短的短篇小說,很多人都投了稿。后來,最短的短篇小說出來了,它只有三個字:“神垂死!”。主辦方說,它表現了作者對世界的絕望。
古時有一婦女喪夫之后想改嫁,其公公竭力阻攔,該婦向縣官遞一訴狀:“夫死,無嗣,翁鰥,叔壯。”縣官接狀核實后,寫下只有一個字的判決書:“嫁。”
奧地利的《快報》曾發表過一位影評家評論美國影片《戴斯蒙醫生的13個犧牲品》的影評,全文是:“我是第14個。”
美國著名科幻小說家弗里蒂克·布朗的一篇科幻小說,僅25個字:“地球上最后一個人獨自坐在房間里,這時忽然響起了敲門聲……”
歐陽修詩話集《六一詩話》的序文只有一句:“居士退居汝陽而集,以集閑談也。”僅13個字,真可謂詞約意豐,高度濃縮。
宋代清江知縣李觀祭歐陽修母親的祭文,全文只有20字:“昔孟軻亞圣,母之教也。今有子如軻,雖死何憾。尚饗!”此祭文類比恰切,頌揚得體,勝過千言萬語。
二次大戰中,法國民眾危機重重,戴高樂將軍在英國倫敦發表了一個演說,時間為50秒鐘,只講了一句話:“為拯救祖國而共同戰斗!”。
法國劇作家、小說家特里斯坦·勃納德于1932年寫過一部微型戲劇《流亡者》,全劇只有兩句臺詞:(幕啟)邊境附近一個山間木屋里,一個山里人正在爐邊烤火。一陣敲門聲,流亡者進屋了。流亡者:不管您是誰,請可憐可憐一個被追捕的人吧,他們在懸賞捉拿我呢!山里人:懸賞多少?流亡者馬上離開(幕落)。
“爸:錢!兒” 點評:除去抬頭與落款,整篇家信只有一個字:錢。收到兒子如此直奔主題且十分冷酷的家書,估計父親閱后一定會老淚縱橫。
劉半農1923年寫過一篇只有29個字游記《柏林》:“大戰過去了,我看見的是不出煙的煙囪,我看見的是赤腳的孩子滿街走!” 點評:文字很少,且幾近白描,但境界全出,比長篇大論更令人觸目驚心。
國民黨在重慶召開參政會時,華僑領袖陳嘉庚從新加坡發去一條很快就獲通過的提案:“敵未出國土前言和即漢奸。” 點評:只有11個字,字字重千鈞。既是世界上最短的提案,也是古今中外最偉大的提案。