很多人都感慨，2020年的上半年，啥也沒干，凈見證歷史了！對于天文觀測愛好者來說，也是這樣，上半年原本會出現的ATLAS和SWAN彗星紛紛“放了地球鴿子”。
好在不久，我們將迎來今年第一顆適合觀測的彗星，C/2020 F3 NEOWISE彗星，而且它的亮度很快就能達到0等。屆時，北半球的觀測者可以在7月的夜空里輕松地看到它（日出前約半小時從東北方向升起，日落后則出現在西方低空）。
△C/2020 F3 NEOWISE彗星（2020年7月7日凌晨 Steed攝于北京門頭溝東靈山 圖片來源： 微博@ “Steed的圍脖”）
但是，對于不少非天文愛好者來說，一點都不期待彗星的到來，畢竟它還有個“掃把星”的外號。那么，彗星為何會有“掃把星”這樣一個意味著不祥的稱號呢？
這還要從古人對彗星的發現與記錄說起。
△宇航員在國際空間站拍攝到的C/2020 F3 NEOWISE彗星（圖片來源：美國宇航局（NASA）宇航員Bob Behnken 和俄羅斯聯邦航天局(Roscosmos)宇航員 Ivan Vagner分享）
在古代，無論是東方還是西方，對于星空都有一套獨自的解讀方法。但他們似乎都不約而同地將彗星視作“不祥”的征兆。
中國古人認為彗星出現，是非常嚴重的災變，它會導致帝王的死亡、喪失帝位，甚至國家的滅亡。而且彗星與日月食等其他天象不同，它無法采取措施進行禳災救助。
此外，不同形態和名稱的彗星有著不同的預示意義，《開元占經》中援引戰國時期天文學家石申的話，認為“一名孛星，二名拂星，三名掃星，四名彗星。其狀不同，為殃如一，其出不過三月，必有破國、亂君、伏死其辜，余殃不盡，當為饑、旱、疾疫之災。其星日行一尺，二十日而入，此彗星之行也。”石申將彗星分為孛、拂、掃、彗四類，但不論是哪一類，都預示著災害即將發生。
彗星的出現，總是有著星空背景作為依托。也就是說，彗星總是出現在不同的星官位置中。這也為形成不同的占辭提供了依據，所以在中國古代的彗星占中，幾乎彗星每經過一個星座，都有一套相應的星占解釋。對帝王來說，北斗是最為重要的星官，是帝王的象征。《黃帝占》就說：“彗星出北斗，長可八九尺，天下更政易王。” 當象征人君之象的北斗受到彗星侵犯時，就相當于更嚴重的災害將降臨。所以彗星犯北斗，天下就要易主。
△《通志天文秘略》“彗星入北斗”和“彗星犯月”（明代欽天監選擇坊戈永期繪 圖片來源：中國科學院自然科學史研究所圖書館）
下圖描繪了1556年的彗星，可以看到，天空中的彗星十分耀眼，然而，就在這年的五月，君士坦丁堡發生了大地震，所以圖中繪有地震發生時，人們四處奔走逃難的場景。這幅畫將此次大地震與彗星的出現緊密的聯系在一起。
碰巧的是，就在同一年，在中國的華縣也發生了一次特大地震，史稱“嘉靖關中大地震”，這次地震傷亡人數達到八十萬，是人類歷史上記載的傷亡人數最多的一次地震。
△一幅描述彗星的歐洲版畫（圖片來源： 作者供圖）
那么彗星究竟是什么，它又為何成為了“掃把星”呢？
彗星是太陽系中一種云霧狀的小天體，分為彗核、彗發、彗尾三個部分。彗核是中央比較明亮的部分，它實際上是由石塊、塵埃、甲烷、氨所組成。它體積不大，一般和地球上的小山差不多，是個名副其實的“臟雪球”。當彗星這個臟雪球飛向太陽時，由于太陽風的作用，彗星表面的冰會蒸發成氣體，與塵埃粒子一起同繞彗核形成云霧狀的彗發，它與彗核合稱彗頭。彗發又散射陽光，便形成了閃爍著淡光的彗尾，彗尾只是很稀薄的氣體和塵埃，一般總是朝著背離太陽的方向延伸，有時尾巴會分叉變成兩條以上。
與古代西方長期以來都將彗星當作一種大氣現象不同，中國古代的天文學家們很早就認識到彗星是一種比較奇特的天體，并且還給不同外觀的彗星起了不同的名字，其中最為常見的就是“彗”。在漢語中,“彗”字本義就是掃帚，《說文解字》有“掃竹也”，《廣韻》作“帚也”。當彗星飛過天際，拖曳長長的尾巴，就像平時使用的掃帚一樣。“彗”字和彗星的特征非常契合，也十分的形象，因此人們有時也稱其為“掃把星”。
△甲骨文中的“彗”字（圖片來源： 作者供圖）
由于大多數彗星并不是周期性彗星，它們只是“匆匆過客”，在繞太陽轉一個彎后，就再也有去無回了，所以人們常把彗星稱為太陽系里的“流浪者”。而且彗星的運行軌道極不穩定，當它經過較大行星的附近，就會受到行星引力的影響，運動速度和方向便會發生改變，所以行蹤也非常詭異。
1682年8月，一顆明亮的彗星拖著長尾巴橫空出世，當時26歲的英國天文學家哈雷（Edmond Halley，1656-1742年）通過對它進行跟蹤觀測研究得出預言，這是一顆周期約為76年的彗星，所以它將在1758年年底或1759年年初會再次出現。哈雷去世16年后，他的預言果然應驗，為了紀念哈雷的貢獻，人們以他的名字命名這顆彗星，這就是著名的“哈雷彗星”。
其實，早在哈雷之前，古代的不同文明都曾對這顆彗星有著非常詳細的記載，只不過當時的人們并沒有認識到它們是同一顆彗星，沒有像哈雷那樣從中探尋其科學規律。
△巴比倫泥版中對哈雷彗星的記載。這塊使用楔形文字書寫的泥版，記錄了公元前164年至公元前163年之間的天象，其中包括一次哈雷彗星出現和消失的記載，觀測日期大約在公元前164年9月22日至28日（圖片來源： 維基百科）
在司馬遷《史記·秦始皇帝紀》中曾記載有一次哈雷彗星，其中提到秦始皇七年（公元前240年）“彗星先出東方，見北方，五月見西方。將軍驁[ào]死。以攻龍、孤、慶都，還兵攻汲。彗星復見西方十六日。夏太后死。”他們將這次哈雷彗星的出現，與大將蒙驁和夏太后的死亡聯系了起來。
△《史記·秦始皇帝紀》中對哈雷彗星的記載（圖片來源： 作者供圖）
行蹤不定的彗星在空中不時地來回游蕩，被古人看作為詭譎的異常天象。加之彗星的形態外觀、出現的位置都各不相同，恰好滿足了星占學對異常現象進行多樣性解釋的需求，成為了難得的占卜對象，彗星也就成為了一種不祥的征兆。
《左傳》有記載“有星孛入于北斗，周內史叔服曰，不出七年，宋、齊、晉之君，皆將死亂。”就是說在公元前613年，有一顆彗星出現在了北斗的位置，內史叔服便預言，在七年以內，宋、齊、晉三國的國君，都將死于混亂之中，其后果然應驗了。當然，由于當時諸侯國眾多，星占家總是能找到相應的應驗事件，來回應當初的預言。
本文地址：
